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Miasto umar³e
w sztuce Niny Sadur Lotnik
Marta Niedziela-Janik
ABSTRACT: The article is devoted to one of the last dramas by Nina Sadur. The author of the
article, pointing to the senses included in the work, makes use of the writer’s ideas, investigates
dependency of Sadur’s literary views on her individual opinions. The author of the paper tries to
determine the role biographical events played in Sadur’s writings by using the topic of a city as
an example. The picture of Moscow that is shown in the drama can be compared to the literary
myth of Saint Petersburg, which was created by Alexander Pushkin. Contemporary Moscow de-
picted as a phantom city shows its dark and tragic look, which is close to the worldviews of
Sadur.
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Nina Sadur nale¿y do grona tych twórców dramatu, których utwory —
z jednej strony — s¹ Ÿród³em inspiracji dla badacza, z drugiej jednak — ci¹gle
stanowi¹ niezbadan¹ kartê, a poœwiêcone im opracowania nie pojawiaj¹ siê
zbyt czêsto. Owa dwoistoœæ wynika zapewne z faktu, i¿ jej twórczoœæ trudno
przyporz¹dkowaæ do jednego, konkretnego nurtu literackiego. Pisarka zosta³a
zaliczona do „nowej fali” dramaturgii lat osiemdziesi¹tych, poniewa¿ jej sztuki
znalaz³y siê wœród odkryæ teatralnych owego okresu. Jednak nawet wœród wie-
lu nowoœci dramaturgicznych by³y one zjawiskiem indywidualnym, odosobnio-
nym, znacznie wyró¿niaj¹cym siê na tle pozosta³ych. Sytuacja ta nie zmieni³a
siê do dnia dzisiejszego. Sadur uda³o siê stworzyæ swój w³asny, niepowtarzalny
styl. Dominant¹ jej sztuk sta³o siê ukazywanie œwiata na po³y realistycznego
i na po³y fantastycznego, w którym elementy „innoœci” odgrywaj¹ role morali-
zatorskie, ale przede wszystkim podkreœlaj¹ idee filozoficzne, etyczne czy mo-
ralne. Chwyt ten autorka zastosowa³a równie¿ w jednej ze swoich najnowszych
sztuk — w Lotniku (Ëëò÷èê) powsta³ym w 2009 roku, prezentuj¹cym zagad-
nienia miasta, daj¹cego siê okreœliæ mianem przeklêtego, martwego, miasta
widma. Dramat doskonale wpisuje siê w styl charakterystyczny dla Sadur. To
jednak prawdopodobnie przyczyni³o siê do tego, i¿ sztuka nie zosta³a wysta-
wiona na deskach teatru. Re¿yserzy bowiem odnosz¹ siê do utworów autorki
z pewnym dystansem: «Áåññïîðíî èíòåðåñíî, íî çíàòü áû, êàê ýòî ñòà-
âèòü?…»1. Tym niemniej po zaprezentowaniu Lotnika przez sam¹ Sadur w ki-
jowskim Teatrze na ¯ukach spotka³ siê on z entuzjastycznym przyjêciem ze
strony widowni oraz krytyków. Uwagê zwraca przede wszystkim jêzyk drama-
tu: z jednej strony poetyczny, przepe³niony bólem i tragizmem, z drugiej —
niepozbawiony humoru, choæ czêsto jest to „czarny humor”. Sztuka Sadur po-
rusza zagadnienie kryzysu duchowego wspó³czesnego cz³owieka, pocz¹tków
owej destabilizacji oraz jej prawdopodobnych skutków, a czyni to w sposób
nader oryginalny i wyró¿niaj¹cy siê, czym zdoby³a sobie spore uznanie. Jeden
z re¿yserów zwi¹zanych z Teatrem na ¯ukach tak scharakteryzowa³ Lotnika:
«Ýìîöèè çàøêàëèâàþò — î÷åíü ñèëüíîå ïðîèçâåäåíèå… Ïðè âñåé àáñóð-
äíîñòè ïðåäëîæåííûõ ñèòóàöèé, âîçíèêàåò îùóùåíèå èõ ïðÿìîãî ðîäñòâà
ñ æèçíüþ. Òîëüêî âñ¸ äîâåäåíî äî òàêîãî ïðåäåëà, òàê îáîñòðåíî, ÷òî ñòà-
íîâèòñÿ íàäðåàëüíûì, ïðèîáðåòàåò ïî÷òè ìåòàôèçè÷åñêîå çâó÷àíèå. Ìíå
êàæåòñÿ, ýòî ãåíèàëüíî. Ñìåøíî, òðîãàòåëüíî, ñòðàøíî… Åñëè ÷åñòíî,
õî÷åòñÿ äàæå íå ïëàêàòü, à ðûäàòü ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ýòîé âåùè…»2.
I w³aœnie owa nadrealnoœæ w po³¹czeniu z rozmyœlaniami nad wspó³czesnym
¿yciem tworzy oryginalnoœæ twórczoœci Sadur, dziêki której — zdaniem kryty-
ka Aleksandra Ciepa³owa: — «ýòà âåùü [ïüåñà — M.N.-J.] ãîðàçäî âûøå
ïîïóëÿðíîé ñîâðåìåííîé äðàìàòóðãèè, èìåþùåé ëèøü âíåøíèå ïðèçíàêè
ñîâðåìåííîñòè»3. Tak cenione przez badaczy cechy maniery twórczej autorki
— „innoœæ” i absurd okreœlaj¹ce realnoœæ — wyró¿niaj¹ równie¿ Lotnika,
w którym swoist¹ metafor¹ niszczenia to¿samoœci staje siê miasto widmo.
Zaskakiwaæ mo¿e fakt, i¿ pisarka zdecydowa³a siê przedstawiæ w tak nega-
tywnym œwietle Moskwê, gdy¿ w rosyjskiej tradycji, literaturze i kulturze za
takie w³aœnie przyjêto uwa¿aæ Petersburg — miasto zbudowane na koœciach,
którego podstawowym spoiwem sta³y siê ludzkie cierpienia oraz œmieræ. Nie-
chlubna czêœæ historii za³o¿enia Petersburga nada³a mu miano miasta przeklête-
go. Po³o¿enie dodatkowo negatywnie wp³ynê³o na jego postrzeganie przez Ro-
sjan: „Jest to miasto, które powsta³o wbrew Naturze i znajduje siê z ni¹
w konflikcie, co stwarza mo¿liwoœæ podwójnej interpretacji miasta: z jednej
strony jako zwyciêstwa rozumu nad ¿ywio³ami i z drugiej jako wypaczenia
porz¹dku naturalnego”4. Od momentu powstania stale gromadzi³y siê wokó³
niego motywy eschatologiczne, przepowiednie ca³kowitej eliminacji, zag³ady
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1 Cyt. za: Ì.È. Ã ð î ì î â à: Ðóññêàÿ äðàìàòóðãèÿ êîíöà XX — íà÷àëà XXI âåêà. Ìî-
ñêâà 2009, s. 201.
2 Íèíà Ñàäóð ïîçíàêîìèëà õàðüêîâñêèõ òåàòðàëîâ ñ «Ëåò÷èêîì». Korzystam ze strony
internetowej: http://glavnoe.ua/news/n23217 [data dostêpu: 27 IV 2014].
3 Ibidem.
4 Cyt. za: W. T o p o r o w: Miasto i mit. Red. i t³um. B. ¯ y ³ k o. Gdañsk 2000, s. 19.
miasta, spowodowanej nieuniknionym zwyciêstwem tymczasowo ujarzmionej
przyrody. ¯ywio³y, najczêœciej w postaci potopu, mia³y w koñcu zatriumfowaæ,
skazuj¹c Petersburg na zgubê: «Íî ÷óäî ïî÷òè ìãíîâåííîãî âîçíèêíîâåíèÿ
ñòîëèöû îãðîìíîé èìïåðèè íà áîëîòèñòîé è íåãîñòåïðèèìíîé ñåâåðíîé
ïî÷âå áûëî ñòîëü ïîðàçèòåëüíî, öåíà ýòîãî ÷óäà â ÷åëîâå÷åñêèõ æèçíÿõ
ñòîëü âåëèêà, à ëè÷íîñòü åãî ñîçäàòåëÿ ñòîëü ýêñòðàîðäèíàðíà, íè íà êîãî
íå ïîõîæà, ÷òî â ñêîðîñòè Ïåòåðáóðã ïîðîäèë è èñêðåííèå âîñõâàëåíèÿ,
è íå ìåíåå èñêðåíèå ïðîêëÿòèÿ ìèñòè÷åñêîãî õàðàêòåðà»5.
Jakby na potwierdzenie owego przekleñstwa wiele takich powodzi nawie-
dzi³o Petersburg, nigdy jednak nie doprowadzi³y do upadku miasta. O jednej
z nich, z 1824 roku, pisze w swoim poemacie JeŸdziec miedziany Aleksander
Puszkin; ten genialny utwór da³ pocz¹tek literackiemu mitowi o Petersburgu.
Puszkin jako pierwszy ukaza³ bowiem dwoistoœæ natury nie tylko samego mia-
sta, ale tak¿e jego za³o¿yciela, dwoistoœæ, która ukazywa³a piekielnoœæ pod
os³on¹ raju pó³nocy. To, co zapocz¹tkowa³ autor JeŸdŸca miedzianego, kontynu-
owali jego nastêpcy. Wœród nich Miko³aj Gogol postrzega³ Petersburg jako kró-
lestwo umar³ych, gdzie dominuj¹ diabelskie si³y, a ziemia w ka¿dej chwili mo¿e
poch³on¹æ ca³e miasto. Równie¿ Fiodor Dostojewski ocenia³ Petersburg jako
«ãíèëîé, ñêëèçëûé ãîðîä», który jak dym zniknie z powierzchni ziemi wraz
ze mg³¹. W literackim micie petersburskim «îòðàæåíà êâèíòýññåíöèÿ æèçíè
íà êðàþ, íàä áåçäíîé, íà ãðàíè ñìåðòè…»6. Prze³om XIX i XX wieku przy-
niós³ aktualizacjê tematu petersburskiego w kulturze, a idea mitu stworzona
przez Wiaczes³awa Iwanowa wyznaczy³a now¹ rolê i miejsce tak¿e mitowi Pe-
tersburga. W twórczoœci symbolistów kontynuuj¹cych tradycje puszkinowskie
miasto jawi siê jako naznaczone piêtnem, fatum, tragizmem, jako mroczny sym-
bol zag³ady. Utwory Dymitra Miere¿kowskiego, Zinaidy Gippius, Wiaczes³awa
Iwanowa czy Andrieja Bie³ego, bazuj¹ce na idei petersburskiej, ukszta³towanej
w poprzednim wieku, ujê³y j¹ jednak w nieco odmienny sposób, a nowator-
stwem by³y m.in. drzemi¹ce w Petersburgu tajemne kosmiczne si³y7.
Petersburg na przestrzeni wieków wielokrotnie pojawia³ siê w utworach li-
teratury rosyjskiej, ukazuj¹c swe z³owrogie oblicza i wp³ywaj¹c destrukcyjnie
na swoich mieszkañców, zmagaj¹cych siê z licznymi dylematami moralno-filo-
zoficznymi. Dlatego w³aœnie zaskakiwaæ mo¿e fakt, i¿ Nina Sadur akcjê swoje-
go dramatu Lotnik zdecydowa³a siê umiejscowiæ nie w Petersburgu, ale w jego
odwiecznej rywalce — w Moskwie. Fakt ten zaznacza ju¿ na samym pocz¹tku
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5 Ñ. Â î ë ê î â: Èñòîðèÿ êóëüòóðû Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà ñ îñíîâàíèÿ äî íàøèõ äíåé.
Ìîñêâà 2005, s. 17.
6 Cyt. za: Ibidem, s. 19.
7 Wiêcej o zagadnieniu mitu petersburskiego w twórczoœci symbolistów zob. np.: I. M a l e j:
Literacki mit Petersburga w symbolizmie rosyjskim. W: Swoje i cudze. Kategorie przestrzeni w lite-
raturach i kulturach s³owiañskich. T. 2: S³owiañszczyzna Wschodnia. Red. C. A n d r u s z k o,
B. Z i e l i ñ s k i. Poznañ 2005, s. 85—100.
sztuki — «Ìîñêâà. Íàøè äíè», dziêki czemu czytelnik nie ma ju¿ ¿adnych
w¹tpliwoœci, które mog³yby siê pojawiæ, bior¹c pod uwagê opisane w sztuce
wydarzenia, bardziej odpowiadaj¹ce niechlubnemu literackiemu mitowi Peters-
burga. Autorka nie odsy³a w swoim utworze do przesz³oœci, ukazuje obraz mia-
sta wspó³czesnego, pocz¹tku XXI wieku, kiedy to dawna i teraŸniejsza stolica
Rosji ju¿ ze sob¹ nie konkuruj¹ o miano pierwszego i najwa¿niejszego w pañ-
stwie grodu8. Dlaczego Sadur odciê³a siê od literackiej „tradycji” i wybra³a
Moskwê? Mo¿na jedynie przypuszczaæ, i¿ wp³yw na jej decyzjê mia³ zapewne
osobisty stosunek autorki do stolicy: «Ìîñêâà î÷åíü èçìåíèëàñü. Åñëè â íåé
è îñòàâàëîñü êàêîå-òî î÷àðîâàíèå, èíäèâèäóàëüíîñòü ñòîëèöû, ñåé÷àñ âñ¸
ðàññåÿëîñü. Ìîñêâà ñòàëà áèçíåñìåíîì èëè ïðîñòî ïåðåêóïùèêîì»9. Mo-
skwa dla autorki nie ma wartoœci sentymentalnej, choæ to w niej rozpoczê³a siê
jej kariera pisarska. Nie jest to miejsce, w którym zachowa³a siê dawna œwiet-
noœæ, tradycje i dziedzictwo kulturowe dawnych czasów. Dziœ Moskwa d¹¿y do
upodobnienia siê do reszty Europy, podobnie jak przed wiekami czyni³ Peters-
burg. Ten z kolei — zdaniem Sadur — zdo³a³ zachowaæ to, co zdoby³ na prze-
strzeni lat: «Ïåòåðáóðã æå ñîõðàíèë, ïî-ìîåìó, ÷óâñòâî ñîáñòâåííîãî äîñ-
òîèíñòâà. Îí êðàñèâ. Èçâèíèòå, íî ó íàñ íåò òàêîãî ìîðÿêà â òåëüíÿøêå,
îò êîòîðîãî ìíå ãëàç íå îòîðâàòü. Ïåòåðáóðã — ýòî èíòåëëèãåíòíîñòü.
Ýòî ïîðîäà. Â Ìîñêâå ïîðîäû íåò»10.
Trudno rozpatrywaæ niezale¿n¹ i czêsto fantastyczno-mistyczn¹ dramaturgiê
Sadur w oderwaniu od postaci samej autorki. Stosunkowo du¿¹ rolê odgrywaj¹
tutaj motywy natury biograficznej, te bowiem w ró¿nym stopniu nader czêsto
pojawiaj¹ siê w utworach pisarki. Znaczenie ma równie¿ — z jednej strony —
doœwiadczenie pisarki, z drugiej zaœ — jej postawa manifestuj¹ca aktywny sto-
sunek do zagadnieñ poruszanych w sztukach. Dziœ rzadko kwestionuje siê ju¿
sytuacjê ujawniania w tekœcie autora, szczególnie w przypadku dramaturgii,
gdzie „dramaturg jest — rzec mo¿na — jak gdyby »postaci¹«, która aktywnie
okreœla odbiór utworu, konkretyzuj¹cy siê ju¿ ka¿dorazowo zgodnie z aktual-
nymi zapatrywaniami i sytuacj¹ chwili, w której tekst o¿ywa. Kieruje procesem
dekodowania znaków […]”11. Obraz autora wpisany jest w porz¹dek konstruk-
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8 Jako przyk³ady owej niezgodnoœci pos³u¿yæ mog¹ humorystyczne, ironiczne, a czasem
z³oœliwe opowiastki o obu miastach, takie jak: «Ìîñêâà — ñòàðàÿ äîìîñåäêà, ïå÷åò áëèíû,
ãëÿäèò èçäàëè è ñëóøàåò ðàññêàç, íå ïîäûìàÿñü ñ êðåñåë, î òîì, ÷òî äåëàåòñÿ â ñâåòå;
Ïåòåðáóðã ðàçáèòíîé ìàëûé, íèêîãäà íå ñèäèò äîìà, âñåãäà îäåò è ïîõàæèâàåò íà êîðäîíå,
îõîðàøèâàÿñü ïåðåä Åâðîïîé […]». Cyt. za: Â.Í. Ò î ï î ð î â: Ïåòåðáóðã è ïåòåðáóðãñêèé
òåêñò ðóññêîé ëèòåðàòóðû. Â: Ñåìèîòèêà ãîðîäà è ãîðîäñêîé êóëüòóðû. Ïåòåðáóðã. Ðåä.
À.Ý. Ì à ë ü ö. Òàðòó 1984, s. 8.
9 Ì. Ç à á î ë î ò í ÿ ÿ: Íèíà Ñàäóð: «… Èñêóññòâî — äåëî âîë÷üå». Korzystam ze strony
internetowej: http://ptj.spb.ru/archive/3/in-petersburg-3/nina-sadur-iskusstvo-delo-volche/ [data
dostêpu: 6 XII 2013].
10 Ibidem.
11 E. W ¹ c h o c k a: Autor i dramat. Katowice 1999, s. 23.
cyjny utworu dramatycznego, st¹d te¿ jego postawa wobec œwiata dramatu
i teatru, wobec ukazanej rzeczywistoœci mo¿e staæ siê podstaw¹ dla krytyka
i badacza do ujawnienia, na ile jest ona implikowana realnymi pogl¹dami pisa-
rza. Dlatego uznaæ mo¿na, i¿ na wyborze Moskwy dla akcji swego dramatu za-
wa¿y³y pogl¹dy Sadur na temat Petersburga, miasta, w którym chcia³aby za-
mieszkaæ: «Íî ïåðâîå âïå÷àòëåíèå, ïåðâûé âçãëÿä âñåãäà áåçîøèáî÷íûé.
Ïåòåðáóðã — ýòî ìîÿ âå÷íàÿ áîëü. ß íèêîãäà íå ñìîãó èì íàñûòèòüñÿ.
Íàâåðíî, åñòü åùå êàêîé-òî Ïåòåðáóðã ìîé, èíäèâèäóàëüíûé. ß åãî äîë-
æíà åùå â ñåáå íàéòè»12. Tragiczna historia Petersburga jako miasta widma
nie tylko nie odstrêcza Sadur, lecz w pewnym stopniu nawet przyci¹ga, podob-
nie jak poci¹ga j¹ zachwycaj¹ca architektura miasta, zw³aszcza urocze zabytko-
we domy, usytuowane niedaleko centrum. Stosunek autorki do Petersburga jest
bardzo osobisty, traktuje go jak tajemniczego przyjaciela, który «ïîäõîäèò êî
ìíå îñîáåííî. Íî î÷åíü íåçëîáíî. Ëóêàâî. Ïîêàçûâàåò âäðóã êàêèå-òî
äûìÿùèåñÿ ïîäâîðîòíè. Äîìà, áåçóìíûå ïàðàäíûå — çàáðîøåííûå
è ðîñêîøíûå. Ýòî ñî÷åòàíèå óáèéñòâåííî»13. Na tak uczuciowych relacjach
Sadur z Petersburgiem zawa¿y³o ju¿ jej pierwsze z nim spotkanie. Okaza³o siê
ono najwa¿niejsze tak¿e dla innych osób, którym miasto to sta³o siê bli¿sze ni¿
Moskwa: «Îñîáåííî âàæíû îïèñàíèÿ ïåðâîé âñòðå÷è ñ Ï. [Ïåòåðáóðãîì
— M.N.-J.] — ïåðåõîä îò íåïðèÿçíè (èëè ðàâíîäóøèÿ) ê ëþáâè, îò âíåø-
íåãî ê âíóòðåííåìó, îò îäíîñòîðîííåãî ê ìíîãîàñïåêòíîìó, îò íåîáÿ-
çàòåëüíûõ îòíîøåíèé ê ãîðîäó ê çàõâà÷åííîñòè èì»14. Mimo swojej ponu-
rej historii, mimo wizerunku miasta skazanego na zag³adê, jaki zaistnia³
w XIX-wiecznej literaturze rosyjskiej, Petersburg potrafi³ uwieœæ wielu, w tym
tak¿e Ninê Sadur.
Jaka wiêc jest Moskwa, o której autorka w wywiadzie wypowiada siê tak
negatywnie? Warto zaznaczyæ, i¿ owa rozmowa zosta³a przeprowadzona jesz-
cze w latach dziewiêædziesi¹tych ubieg³ego wieku, jednak — jak siê oka¿e —
nie straci³a ona na aktualnoœci. Duch miejsca zwi¹zany jest tu œciœle z osobo-
woœci¹ pisarki, doœwiadczaj¹cej danego miejsca i opisuj¹cej go. Przede wszyst-
kim warto zwróciæ uwagê na przedstawion¹ w dramacie topografiê miasta. Au-
torka koncentruje siê zasadniczo na jednym budynku, charakterystycznym dla
Moskwy czasów Zwi¹zku Radzieckiego, o którego znaczeniu dziœ ju¿ prak-
tycznie zapomniano. Jest to Dom Polarników, zbudowany — zdaniem jednego
z bohaterów sztuki, Paola — wed³ug projektu samego Stalina:
È — äîì äî ñèõ ïîð ïðåëåñòåí, ñîâåòñêî-áàðñêèé, ñ çàêóòêàìè äëÿ ïðèñëóãè,
ñ îòâåòâëåíèÿìè ãóëêèìè â ïîäúåçäàõ, ñ ãîðäûì ïàðàäíûì è ïðîäóâíûì ÷¸ðíûì
õîäîì, ñ ãðóïïîâûìè ïîðòðåòàìè ïîëÿðíèêîâ â õîëëàõ, ñ ôèêóñàìè ïî óãëàì,
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12 Ì. Ç à á î ë î ò í ÿ ÿ: Íèíà…
13 Ibidem.
14 Â.Í. Ò î ï î ð î â: Ïåòåðáóðã…, s. 9.
ñ íåîçíà÷åííûìè íèãäå êîìíàòêàìè è íèîòêóäà ãëÿäÿùèìè óçåíüêî õèòðåíüêî
îêîøêàìè… à â ñóìåðêàõ ìèëîãî äîìà çàñòðÿëî ýõî íàïîëüíûõ ÷àñîâ, à âåí-
òèëÿöèîííûå øàõòû çàñòàâëÿþò çàìèðàòü ÷èñòèëüùèêà15.
Paolo opowiada o domu, który powsta³ specjalnie dla jego rodziny oraz ro-
dzin innych bohaterów — polarników, by mogli mieszkaæ, jak na owe czasy,
w warunkach nader komfortowych. Budynek by³ dla niego bardzo cenny, zna³
doskonale wszystkie jego pomieszczenia, równie¿ te ukryte, w opisie nie
pomin¹³ nawet fikusów i portretów na œcianach korytarzy. Ka¿dy, najmniejszy
nawet szczegó³ by³ godzien uwagi i napomkniêcia, choæ okres jego œwietnoœci
ju¿ dawno min¹³. Ten dom stanowi³ dla niego symbol dawnych czasów socjali-
stycznych. Pamiêæ o nich starannie pielêgnowa³, chocia¿by poprzez zawieszon¹
na œcianie pokoju mapê ca³ego potê¿nego Zwi¹zku Radzieckiego. Œwiat, w któ-
rym Paolo by³ bohaterem odznaczonym wieloma medalami, odszed³ w zapo-
mnienie, a w nowym stary cz³owiek nie potrafi³ odnaleŸæ swojego miejsca. Wy-
daje siê, ¿e upadek tego domu ma symbolizowaæ nie tylko upadek ZSRR, ale
tak¿e to, o czym Sadur wspomnia³a w wywiadzie — utratê przez Moskwê swo-
jej klasy. Petersburg stara siê dbaæ o budowle maj¹ce znaczenie dla historii mia-
sta, natomiast Moskwa nie robi nic, by ocaliæ ich pamiêæ dla potomnych w sta-
nie jak najbardziej nienaruszonym. Aby jeszcze bardziej wzmocniæ ów przekaz,
autorka wykorzysta³a w sztuce Dom Polarników, który rzeczywiœcie zosta³ wy-
budowany w 1936 roku na bulwarze Nikitinskim dla pracowników organizacji
pañstwowej, zajmuj¹cej siê badaniem terenów Arktyki16. Poniewa¿ w ówczes-
nych czasach polarnicy cieszyli siê niema³¹ s³aw¹ i splendorem, porównywal-
nym z popularnoœci¹, jak¹ póŸniej zdobyli w Zwi¹zku Radzieckim kosmonauci,
zbudowano dla nich wspania³y dom, by wraz z rodzinami korzystali z luksu-
sów. Dziœ wœród mieszkañców domu tylko córka jednego z dawnych bohaterów
chroni pamiêæ o swoim ojcu i innych znamienitych lokatorach, a sam dom,
choæ ma status zabytku architektury, ze swej dawnej œwietnoœci utraci³ ju¿
w³aœciwie wszystko. Na pierwszych piêtrach zburzono œciany, by powstaæ
mog³y sklepy i salon piêknoœci, a kilka lat temu na strychu lewej czêœci domu,
mimo protestów mieszkañców, zbudowano mansardê, co ca³kowicie zmieni³o
wygl¹d budynku. Sadur do tego stopnia pragnê³a oddaæ rzeczywisty charakter
domu oraz jego atmosferê, ¿e wspomnia³a o grupowym portrecie polarników,
który faktycznie wisia³ w holu na pierwszym piêtrze. Jego historia jest jednak
równie smutna, jak historia domu — zosta³ skradziony, a póŸniej zwrócony,
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16 Rosyjska nazwa tej organizacji brzmi: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå Ñåâåðíîãî ìîðñêîãî ïóòè
(Ãëàâñåâìîðïóòü, ÃÓÑÌÏ), Jej cz³onkom, jako pierwszym w historii, uda³o siê w 1932 roku
pokonaæ lodo³amaczem drogê z Archangielska do Oceanu Spokojnego. Po raz pierwszy stworzo-
no wówczas mapê archipelagu wysp Ziemia Pó³nocna.
choæ z licznymi uszkodzeniami (ktoœ papierosami wypali³ dziury w miejscach
oczu bohaterów przesz³oœci)17. Oszpecony dom oraz obraz jednoznacznie wska-
zuj¹ na brak szacunku wobec swojej w³asnej historii. Dziœ o znacz¹cym
wk³adzie zamieszkuj¹cych dom lokatorów w rozwój nauki przypominaj¹ ju¿
tylko ich wizerunki na tablicach pami¹tkowych, umieszczonych na œcianie
domu. O takich tablicach pisze w swojej sztuce równie¿ Sadur, po raz kolejny
ukazuj¹c brak szacunku dla historii, kultury i zas³ug, który — jej zdaniem —
charakteryzuje Moskwê oraz jej mieszkañców. Tablica upamiêtniaj¹ca Paola
jest bowiem niszczona z zawiœci przez innego bohatera, Zinowija:
Çèíîâèé êîâûðÿåò ãâîçä¸ì ïðîôèëü ë¸ò÷èêà íà ìåìîðèàëüíîé äîñêå.
ÇÈÍÎÂÈÉ. Ïàîëî, õîëåðà. […]
ÇÈÍÎÂÈÉ. Ë¸ò÷èê-ïîëÿðíèê, ïî÷¸ò åìó, à îí ñâîëî÷ü è ïüÿíèöà, ýòî âñå çíàþò.
(öàðàïàåò). […]
ÇÈÍÎÂÈÉ. Âçÿòêó äàë â äåïàðòàìåíòå. Çà ýòî åãî ìîðäó íà ñòåíó ïðèáèëè.
Óâåêîâå÷èëñÿ, õàì. Õîëåðà-Ïàîëî18.
Z ust bohatera sztuki padaj¹ s³owa, przez autorkê przypisywane ca³emu
miastu, które najchêtniej zniszczy³oby, wydrapa³oby wszelkie niepotrzebne ju¿
nikomu œlady przesz³oœci, by tym dumniej prezentowaæ swoje nowoczesne
oblicze. Wraz z ostatnimi bohaterami w zapomnienie odejdzie tak¿e dawna
Moskwa.
Historia upadku Domu Polarników s³u¿y za metaforê niszczenia nie tylko
Moskwy, ale przede wszystkim to¿samoœci spo³eczeñstwa, utraty dawnych war-
toœci. Tak dok³adny i nacechowany emocjonalnie opis przestrzeni domu spra-
wia, i¿ zaczyna siê on przekszta³caæ w miejsce: „[…] miejsce jest pojêciem
wskazuj¹cym jego osobowy, personalny charakter, inaczej ni¿ przestrzeñ, która
istnieje obiektywnie i niezale¿nie od ludzkiego doœwiadczenia. Miejsce, a wiêc
to, co ujednostkowione i namacalne […] powstaje w miarê poznawania i nada-
wania wartoœci przestrzeni […] Zamkniêta i ucz³owieczona przestrzeñ staje siê
miejscem”19. Autorka cytowanego artyku³u podkreœla, i¿ w³aœnie miejsce jest
niezbêdne, by mog³a siê ujawniæ przestrzeñ wewnêtrzna bohatera dramatu.
Miejsce jest bowiem swoistym jej przed³u¿eniem. Dziêki temu czytelnik ma
szansê wejrzeæ w intymn¹ sferê bohatera, w jego wnêtrze i dziêki temu odkryæ
w nim cz¹stkê swego „ja”. Takim w³aœnie miejscem jest Dom Polarników,
mieszkanie Paola, co odpowiada tradycji dramatu XX wieku, w którym jednym
z planów kszta³towania i okreœlania ludzkiej to¿samoœci by³ pokój. Podobnie
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stam ze strony internetowej: http://mosday.ru/news/item.php?178520 [data dostêpu: 6 XII 2013].
18 Í. Ñ à ä ó ð: Ë¸ò÷èê…
19 E. W ¹ c h o c k a: Przestrzenie wewnêtrzne w dramacie XX wieku. W: Przestrzenie we
wspó³czesnym teatrze i dramacie. Red. V. S a j k i e w i c z, E. W ¹ c h o c k a. Katowice 2009,
s. 27.
w Lotniku zamkniêty obszar mieszkania, któremu towarzyszy poczucie oswoje-
nia i zadomowienia sprzyja niepokoj¹cym drêcz¹cym Paola wspomnieniom.
Powtórnie prze¿ywana przesz³oœæ przywo³ana zostaje w formie retrospektywne-
go obrazu z wykorzystaniem monologu, by jeszcze silniej uzewnêtrzniæ minio-
ny dramat. Przestrzeñ mentalna bohatera wype³niona jest wspomnieniami
z okresu jego uczestnictwa w tajnej ekspedycji na dalek¹ pó³noc, podczas któ-
rej od niechybnej œmierci ocali³a go niedŸwiedzica, karmi¹c w³asnym mlekiem
i ogrzewaj¹c cia³em. Nadlatuj¹cy pilot dostrzeg³ wystaj¹ce spod zwierzêcia
nogi cz³owieka. Mylnie odbieraj¹c ca³¹ scenê, chc¹c ratowaæ towarzysza, za-
strzeli³ niedŸwiedzicê. Ten niewielki, lecz nader emocjonalny obraz zdaje siê
zmieniaæ perspektywê z odleg³ej na blisk¹. Zabita niedŸwiedzica, która po-
mog³a polarnikowi prze¿yæ, stoi wypchana w jego mieszkaniu, potêguj¹c
drêcz¹c¹ niemo¿noœæ odseparowania siê od przesz³oœci, a tak¿e podkreœlaj¹c
wspó³istnienie w jednym miejscu obu czasów — dawnego i obecnego. Uni-
cestwienie zwierzêcia, które podarowa³o bohaterowi ¿ycie, zlewa siê z uni-
cestwieniem miasta, które powinno „dawaæ ¿ycie” swoim mieszkañcom —
Moskwy.
Oczami Paola widzimy Moskwê zagro¿on¹ podtopieniem przez podnosz¹cy
siê niebezpiecznie poziom rzeki Moskwy, w tle s³ychaæ z³owró¿bny dŸwiêk
pomp oraz kontenerów na œmieci, których zawartoœæ jest wyrzucana na s¹sied-
nie podwórka. Do mieszkania, w którym, zdawa³oby siê, mo¿na znaleŸæ schro-
nienie i odgrodziæ siê od chaosu otaczaj¹cej rzeczywistoœci, brutalnie wdziera
siê œwiat zewnêtrzny. Miasto zagro¿one jest zarówno przez si³y przyrody, jak
i bezmyœln¹ dzia³alnoœæ cz³owieka. Jego wizerunek napawa niepokojem i smut-
kiem. Zauwa¿my analogiê do Petersburga, który równie¿ by³ wielokrotnie pod-
tapiany, mia³ tak¿e zostaæ zniszczony przez wodê, gdy tymczasem to Moskwie
grozi niebezpieczeñstwo. „Doœwiadczenie obcoœci nieprzychylnego cz³owieko-
wi œwiata, jak równie¿ rozpad z³udzenia mocnego — substancjalnego — pod-
miotu, wymuszaj¹cy powracaj¹ce w rozlicznych wariantach pytanie: kim
jestem? Destabilizacja, p³ynnoœæ tej wewnêtrznej przestrzeni jest wiêc z pew-
noœci¹ refleksem komplikuj¹cej siê rzeczywistoœci, ogl¹danej przez zagubion¹
i samotn¹ jednostkê”20. Paolo jest wewnêtrznie rozdarty. Z jednej strony do-
strzega bowiem prawdziw¹ naturê zmieniaj¹cego siê na jego oczach miasta:
Ãîðîä åù¸ ñïèò, î, ñòðàøíûé, î äðåâíèé! Ïîëÿðíûé ãîðîä ìîåé æèçíè! Ñòðàøíûé
ìåðòâåö ñîñ¸ò æèçíü ýòîãî ãîðîäà! Íî ÷åëîâåê íåñ¸ò ñþäà ìå÷òó ñâîþ è êëàä¸ò å¸
ê êðàñíîãðàíèòíûì íîãàì ìàâçîëåÿ. […] Tû ïðèø¸ë â Ìîñêâó çà äîáû÷åé, íî çäåñü
äàâíî óæå íåò ñîëíöà, çäåñü òîëüêî íî÷íûå âîäîîòñîñû21.
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Tak negatywny wizerunek Moskwy bohater przedstawia podczas rozmowy
z Szamszydem, który przyjecha³ do stolicy z Tad¿ykistanu, by zarobiæ pie-
ni¹dze na utrzymanie rodziny. On w³aœnie jest jednym z wielu, którzy swoje
marzenia i nadzieje z³o¿yli u stóp Lenina, wierz¹c, i¿ ziszcz¹ siê w tak potê¿-
nym mieœcie. Tymczasem trafi³ do miejsca, gdzie praktycznie nie ma ju¿ ¿ycia,
do miejsca, które powoli umiera, trac¹c ostatnie si³y witalne. Wspó³czesna Mo-
skwa w oczach Paola bardzo siê zmieni³a:
Ìîñêâà-ðåêà ïîäòîïëÿåò Êðåìëü è Äîì Ïîëÿðíèêîâ, îáà ýòè ñòðîåíèÿ äðåéôóþò íà
÷¸ðíûõ âîäàõ ìîñêîâñêîé íî÷è, îíè áîëüøå íå ìîãóò, îíè õîòÿò óéòè èç ãîðîäà22.
Nawet historyczne budowle nie znajduj¹ ju¿ dla siebie miejsca w zalewanej
wodami rzeki stolicy — pragn¹ odejœæ w przeciwieñstwie do przyje¿d¿aj¹cych
w poszukiwaniu lepszego ¿ycia ludzi. Sadur bezwzglêdnie rozprawia siê z za-
istnia³¹ — zreszt¹ nie tylko w Moskwie — sytuacj¹, w której nowoczesnoœæ
brutalnie wypiera i niszczy tradycjê. Dla Paola s¹ ni¹ dawniej b³yszcz¹ce pur-
purowe gwiazdy, które dziœ przygas³y, podobnie jak promienne niegdyœ s³oñce.
TeraŸniejszoœæ sta³a siê dla mê¿czyzny obca, a „katastrofalna sytuacja »ja« »tu
i teraz« zmusza do mozolnej rekonstrukcji »tam i wtedy«”23. Szamszyd stano-
wi dla Paola sygna³ jego w³asnej przesz³oœci. Pod jego wp³ywem siêga wstecz,
byæ mo¿e, by u schy³ku ¿ycia zrozumieæ groŸn¹ i niezrozumia³¹ zewnêtrzn¹
rzeczywistoœæ, kiedyœ jak¿e odmienn¹. Dominuj¹cy w sztuce nastrój oraz kolo-
rystyka znakomicie oddaj¹ sytuacjê, w jakiej znalaz³a siê Moskwa. Autorka
okreœli³a swoj¹ sztukê mianem „nocnej” i choæ akcja utworu toczy siê nie tylko
noc¹, to ch³ód moskiewskiej zimy w po³¹czeniu z szaroœci¹ i mrokiem ¿ycia
mieszkañców miasta idealnie wpasowuj¹ siê w ów ponury kontekst. Ca³oœæ
dope³nia z³owieszczy dŸwiêk pomp, które noc¹ próbuj¹ ocaliæ ton¹ce powoli
miasto.
Dla Szamszyda tradycj¹ by³ bogato urz¹dzony rodzinny dom na wsi w Ta-
d¿ykistanie. Musia³ go opuœciæ po tym, gdy system kana³ów nawadniaj¹cych
pola bawe³ny, przy którego obs³udze pracowa³, zosta³ zniszczony, najprawdo-
podobniej w wyniku wojny domowej, choæ tego mo¿emy siê tylko domyœlaæ.
Bohater zmuszony by³ wiêc przyjechaæ do Moskwy, by zarobiæ pieni¹dze, któ-
re wysy³a³ swojej ¿onie i córkom. Mê¿czyzna ze wzruszeniem wspomina³ swo-
je dawne ¿ycie mechanizatora, bogato urz¹dzone wnêtrze domu oraz pewn¹ za-
mo¿noœæ, o której œwiadczy³y lekcje angielskiego jego córek. Mia³ nadziejê, ¿e
dziêki pieni¹dzom zarobionym w Moskwie jego rodzina znów bêdzie mog³a
¿yæ w szczêœciu i dobrobycie, jednak miasto nie okaza³o siê dla niego przyjaz-
ne, zosta³ bowiem stró¿em odgarniaj¹cym œnieg z podwórka Domu Polarników.
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Jego upadek materialny oraz moralny by³ tak znaczny, i¿ zaproszony przez
Paola na herbatê niepostrze¿enie podkrada³ z cukiernicy kostki cukru i chowa³
je za brudn¹ koszulê. Jedyne, co mu pozosta³o, to wspomnienia dawnego
szczêœliwego ¿ycia na wsi. Moskwa nie potrafi pomóc ani swoim dotychczaso-
wym, ani nowym mieszkañcom, zbyt poch³oniêta — jak okreœli³a to Sadur —
áèçíåñîì. Pragnie — jak poka¿e zakoñczenie sztuki — staæ siê przede wszyst-
kim niezwyciê¿on¹ potêg¹. Na skutek owych d¹¿eñ wszyscy skazani s¹ na po-
wolne zatapianie wraz z Kremlem i Domem Polarników, choæ niewielu do-
strzega to zagro¿enie. Wyparcie siê przesz³oœci, niepamiêæ o minionych
czasach i tradycjach, ci¹g³e d¹¿enie do zwiêkszania znaczenia swojej pozycji
mog¹ doprowadziæ do katastrofy, dlatego nie nale¿y — jak pokazuj¹ opisane
w sztuce wydarzenia — pozwoliæ, by przesz³oœæ pozosta³a jedynie szczêœliwym
wspomnieniem, nie mo¿na ca³kowicie „usuwaæ” jej z teraŸniejszoœci.
Z jednej strony Paolo wypomina wspó³czesnej Moskwie jej przewinienia,
z drugiej — nadal jest dzielnym bohaterem ZSRR, patriot¹, który sk³ada³ przy-
siêgê samemu Stalinowi, ¿e do œmierci dochowa tajemnicy dotycz¹cej tajnej
misji, w której uczestniczy³ podczas II wojny œwiatowej na dalekiej pó³nocy.
Nie potrafi wiêc wyzbyæ siê szacunku dla swej stolicy tak, jak uda³o siê to ko-
lejnym pokoleniom:
Çíàé, ãëóïûé äâîðíèê, òüìû íàðîäîâ ïðîéäóò è êàíóò, íî ýòîò ãîðîä ñòîÿòü áóäåò!
Óáèâàåìûé è áåññìåðòíûé. Óíèæàåìûé è íàäìåííûé. Çëîïàìÿòíûé, êàê ñòàðàÿ
äåâà. Íåäîñòóïíûé, êàê âåñíà. Óäèâèòåëüíî òî, ÷òî òâîé ìèð êàíóë íàâåê, è âîò —
ìîé ìèð êîí÷àåòñÿ, íî êîãî ìíå æàëü÷å, âîò âîïðîñ? Çà ÷òî ìû — ñòîëü ñîâåð-
øåííû, ÿäîâèòî-÷óâñòâåííû, ïðåëåñòíû, íî íåóìîëèìî ðàññûïàåìñÿ â ïðàõ?24
Pomimo zajad³ej krytyki Paolo zachowuje szacunek dla potêgi Moskwy,
która jednak zbli¿a siê ju¿ do koñca swego istnienia. Jej upadek jest tak nie-
unikniony, jak œmieræ ka¿dego cz³owieka. Bohater jest bardzo tajemniczy. Nie
jesteœmy pewni, dlaczego jego przewidywania s¹ a¿ tak pesymistyczne, sk¹d
czerpie wiedzê o schy³ku stolicy. Nie mamy pewnoœci, czy nale¿y wierzyæ
s³owom starca. Jego m¹droœæ i doœwiadczenie podpowiadaj¹ nam, i¿ eschatolo-
giczna przepowiednia bohatera spe³ni siê. Sadur w jednej wypowiedzi Paola
zawar³a jednoczeœnie jego wizerunek patrioty czcz¹cego swoj¹ stolicê oraz ob-
raz jej zagorza³ego przeciwnika. Ca³a scena jest przesycona emocjami. Wydaje
siê, i¿ autorka próbuje w ten sposób wp³yn¹æ na spo³eczne i obywatelskie po-
strzeganie œwiata przez odbiorcê. Pogl¹dy Paola dotycz¹ce miasta uznaæ mo¿na
za zbli¿one do pogl¹dów Sadur. Zakoñczenie owej wymownej sceny równie¿
jest symboliczne — stanowi urzeczywistnienie refleksji bohatera. Na podwórzu
domu pojawiaj¹ siê bowiem tajemniczy, uzbrojeni mê¿czyŸni, którzy po chwili
w milczeniu znów znikaj¹ w mroku. Mrok przedœwitu wci¹¿ spowija miasto.
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Rozpraszaj¹cym go Ÿród³em œwiat³a jest tylko okno Paola. Ponownie wiêc bo-
hater staje siê jedyn¹ postaci¹, której m¹droœæ mo¿e ocaliæ miasto, tak jak
œwiat³o z jego lampy rozprasza ciemnoœæ.
Starzec pragnie dochowaæ wiernoœci swoim idea³om, choæ nie jest to ³atwe.
Wielokrotnie prosi swojego rozmówcê Szamszyda, by ten zapyta³ go o tajem-
nicz¹ ekspedycjê, choæ zaraz potem dodaje, ¿e przecie¿ nie mo¿e zdradziæ jej
sekretu. Jak sam stwierdza: «ß, âèäèøü ëè, ïàòðèîò. Íî ñèëû ìîè íà
èñõîäå»25. Trudno pozostaæ niezmiennym w swoich przekonaniach, gdy obser-
wuje siê upadek tego, w co siê wierzy³o, co stanowi³o istotn¹ czêœæ ¿ycia. Co
wa¿ne, w dramacie przestrzeñ podtapianego miasta jest opowiadana. Œwiat
ci¹gle pracuj¹cych pomp istnieje poza scen¹, poza zasiêgiem wzroku odbiorcy
i tylko czasami daje o sobie znaæ, przenikaj¹c do mieszkania bohatera. Ca³a
scena wskazuje na œwiat, który nie jest dany bezpoœrednio, ale poprzez dŸwiêki
i s³owa. Miejsca niedookreœlone podœwiadomie wype³niamy w³asnym doœwiad-
czeniem, by potwierdziæ istnienie owego œwiata lub — przeciwnie — zaprze-
czyæ mu. Ta subiektywna przestrzeñ staje siê obszarem lêku, wyczuwalnej tra-
gedii ze wzglêdu na swoj¹ nierozstrzygalnoœæ, niemo¿noœæ bezpoœredniej
obserwacji upadku miasta, ale jedynie jego symptomów26. W dramacie pojawia
siê jednak przestrzeñ mieszkañców Moskwy, któr¹ widzimy równie¿ na scenie.
Zastêpuje ona miejsce mieszkania Paola, potwierdzaj¹c zjawisko postêpuj¹cej
atrofii œwiata i spo³eczeñstwa. Pojawia siê wiêc w niej ubóstwo, opuszczenie,
odrzucenie przez spo³eczeñstwo. Wszystko to uosobione jest przez trzynastolet-
ni¹ uczennicê Lenê, której nie staæ nawet na jedzenie. Z tego powodu jest wy-
szydzana, wyœmiewana — zarówno przez doros³ych, jak i przez rówieœników.
Jednym z licznych przyk³adów jej wyobcowania jest noworoczny bal w szkole,
podczas którego
Ëåíà áåæèò âäîëü õîðîâîäà, âî âñòðå÷íîì äâèæåíèè. Õîðîâîä çàêðó÷èâàåòñÿ âñ¸
áûñòðåå è áûñòðåå, Ëåíà ïûòàåòñÿ âëèòüñÿ â íåãî, íî — ðóêè õîðîâîäíèêîâ íà-
ìåðòâî ñöåïëåíû è Ëåíå íå óäà¸òñÿ ðàçîðâàòü êðóã è âëèòüñÿ â õîðîâîä. Å¸
îòòàëêèâàþò, îíà ïàäàåò. Õîðîâîä ïðîäîëæàåò êðóæèòüñÿ27.
Nikt nawet nie zauwa¿a, jak Lena upada, nikogo bowiem nie interesuje los
ubogiej dziewczyny, prawie sieroty, której ojciec zagin¹³, a matka nie dba o to,
co dzieje siê z córk¹. Nikt nie chce sprawdziæ jej dzienniczka ani kupiæ ³y¿ew,
a tym samym spe³niæ jedynych ¿yczeñ dziewczynki. Ukazuj¹c zaistnia³¹ sy-
tuacjê, autorka pragnie, by wspó³czesne spo³eczeñstwo równie¿ zauwa¿y³o
w³aœnie takie dzieci, czêsto pozostawione same sobie, bez opieki i zaspokojo-
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ku. W: Przestrzenie we wspó³czesnym teatrze i dramacie…
27 Í. Ñ à ä ó ð: Ë¸ò÷èê…
nych potrzeb, przede wszystkim emocjonalnych, ale równie¿ fizycznych i po-
trzeby bezpieczeñstwa. Podkreœla, i¿ w XXI wieku takie sytuacje nie powinny
siê zdarzaæ, tymczasem moskiewskie ulice i dworce pe³ne s¹ áåcïðèçîð-
íèêîâ28. Do smutnego losu Leny przyczyniaj¹ siê doroœli, w tym tak¿e Zino-
wij, odpowiadaj¹cy za zniszczenie tablicy pami¹tkowej Paolo. Mê¿czyzna za-
proponowa³ dziewczynce okrutn¹ grê, podczas której mia³a doskoczyæ i siêg-
n¹æ zêbami do kiœci winogron, trzymanych przez niego w górze. Scenê tê
obserwowa³ jego syn Pietia, pouczany przez ojca, jak nale¿y postêpowaæ
z ludŸmi takimi, jak Lena. Dziewczynie uda³o siê oderwaæ czêœæ kiœci. Uciek³a
z ni¹ do Domu Polarników jak zaszczute zwierzê, œcigane przekleñstwami Zi-
nowija. Sadur jednoznacznie okreœla swoje pogl¹dy na opisywane wydarzenia
— wspó³czesne spo³eczeñstwo miejskie dopuszcza siê bowiem ra¿¹cych zanie-
dbañ w³aœnie w sferze opieki nad ma³oletnimi mieszkañcami Moskwy. Nie jest
to zjawisko obecne jedynie w tym mieœcie, jednak¿e to w³aœnie na moskiew-
skich dworcach, stacjach metra oraz w innych miejscach pisarka zetknê³a siê
z tak¹ patologi¹ spo³eczn¹, zagra¿aj¹c¹ ju¿ nie tylko pojedynczym jednostkom,
ale ca³ym spo³ecznoœciom.
W historii ukszta³towa³y siê miasta bêd¹ce symbolami z³a, niemoralnoœci
i stanów patologicznych ich spo³ecznych; przyk³adami s¹ miêdzy innymi Babi-
lon, Sodoma, Gomora, Berlin, Moskwa, Petersburg29. Oczywiœcie, jest to war-
toœciowanie doœæ skrajne i pesymistyczne, jednak wydaje siê, i¿ przynajmniej
czêœciowo uzasadnione. Przecie¿ w³aœnie miasto jest g³ówn¹ aren¹ ¿ycia
spo³eczeñstwa postindustrialnego, a wartoœci, którymi kieruj¹ siê jego miesz-
kañcy oraz w³adze, zmierzaj¹ — jak pokaza³a Sadur — dok³adnie w takim pe-
symistycznym kierunku. I to miasto „ods³ania drastyczniej ni¿ wieœ ambiwa-
lencjê spo³eczn¹: piêkno moralnoœci i brzydotê niemoralnoœci. W mieœcie,
zw³aszcza wielkim wystêpuj¹ bardzo nasilone zjawiska wszelkiej patologii
spo³ecznej, duchowej i moralnej […], nêdza, g³ód, prostytucja, zniewolenie,
uzale¿nienie, zanik zdrowego rozs¹dku, brud, przestêpczoœæ bezsilnoœæ […].
Obna¿a ono ca³¹ g³êbiê z³a cz³owieczego”30. Z pozoru Sadur zdaje siê ca³kowi-
cie wykluczaæ mo¿liwoœæ istnienia w Moskwie piêkna czy moralnoœci, jednak
najm³odsi bohaterowie sztuki — Lenia i Pietia — reprezentuj¹ pokolenie, które
mia³oby jeszcze szansê ocaliæ miasto i jego ludnoœæ. Mo¿na bowiem dostrzec
w nich dobroæ i wspó³czucie, nadziejê, ¿e marzenia wreszcie siê ziszcz¹, choæ
owe pozytywne emocje s¹ intensywnie t³umione przez dominuj¹cy w sztuce
ca³kowity brak moralnoœci. Ponownie istotn¹ rolê w utwierdzeniu tezy o upad-
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28 Na ten temat znaleŸæ mo¿na liczne opracowania, szczególnie jednak warty uwagi jest
wstrz¹saj¹cy film Dzieci z Leningradzkiego, bezpoœrednio ukazuj¹cy œrodowisko ma³oletnich
bezdomnych w Moskwie.
29 Zob. wiêcej: D. J ê d r z e j c z y k: Teologia miasta. W: Humanistyczne oblicze miasta.
Red. D. J ê d r z e j c z y k. Warszawa 2004.
30 Ibidem, s. 73.
ku dobra odgrywa Zinowij, który wœród s¹siadów uchodzi za deputata, napraw-
dê jednak jest „agentem nieruchomoœci”, a w³aœciwie oszustem, namawiaj¹cym
ludzi do oddania mu swoich mieszkañ na bardzo niekorzystnych warunkach.
Po zawarciu takiej umowy byli ju¿ w³aœciciele mieszkañ stawali siê zbêdni,
ginêli wiêc, zabijani i zakopywani w workach przez pomocnika Zinowija, któ-
rym okaza³ siê Szamszyd, próbuj¹cy w ten sposób zarobiæ tak potrzebne mu
pieni¹dze. Tragizmu ca³ej sytuacji dodaje fakt, i¿ w niecnym procederze
uczestniczy³a tak¿e matka Pieti, t³umacz¹c, i¿ w tak trudnych czasach musi
ciê¿ko pracowaæ, by zdobyæ pieni¹dze na wykszta³cenie syna.
Sadur ponownie zwraca wiêc uwagê na siln¹ destrukcjê spo³eczeñstwa Mo-
skwy, gdzie zanikaj¹ dotychczasowe wartoœci, a ich miejsce zajmuj¹ nowe. Za
przyk³ad pos³u¿yæ mo¿e chocia¿by ponura sytuacja, gdy wartoœæ ¿ycia ludzkie-
go zastêpowana jest przez o wiele bardziej cenione w dzisiejszych czasach pie-
ni¹dze. Nikogo na podwórku nie dziwi¹ i nie przera¿aj¹ poruszaj¹ce siê worki,
z których próbowali wydostaæ siê oszukani przez Zinowija ludzie, nikt nie stara
siê im pomóc. Nic nie zmienia siê nawet wówczas, gdy worki nieruchomiej¹,
gdy¿ zamkniête w nich ofiary zamarzaj¹ na œniegu. Obojêtnoœæ i bezdusznoœæ
mieszkañców Moskwy przekroczy³a tym samym wszelkie granice moralnoœci
i zwyczajnego ludzkiego wspó³czucia.
Zdaniem Anny Krajewskiej dzisiejsza trudna sytuacja dramatu zwi¹zana
jest z przekonaniem, i¿ nast¹pi³a epoka teatru postdramatycznego — sam dra-
mat nie jest potrzebny, a zastêpuje go performance. Nadziej¹ dla dramatu jest
jego wp³yw na ró¿norodne dyskursy, takie jak literaturoznawstwo, antropologia
czy socjologia literatury. Dotyczy to „powrotu dramatu jako matrycy teorio-
poznawczej i artystycznej okreœlaj¹cej wymiar wspó³czesnej kultury. Zatem za-
mieraniu dramatu jako formy literackiej towarzyszy wspania³y powrót jego
regu³, które s³u¿¹ dyskursom wspó³czesnej humanistyki”31. Dyskursy te potrze-
buj¹ dramatu stanowi¹cego dla nich nowy, wa¿ny uk³ad odniesienia. Dramat
zacz¹³ wykorzystywaæ do swego opisu narzêdzia wypracowane w³aœnie przez
dyskursy. Perspektywa antropologiczna i spo³eczno-obyczajowa — pojawiaj¹ca
siê w Lotniku — jest w pe³ni uzasadniona, wpisuje siê w ogólny nurt nowych
koncepcji, zachowuj¹c jednoczeœnie sw¹ oryginalnoœæ. Wiek XXI przyniós³
ca³kowite zobojêtnienie. Mieszkañcy Moskwy dbaj¹c wy³¹cznie o w³asne inte-
resy i dobrobyt. Oczywiœcie, œwiadomoœæ potê¿nego kryzysu miast jest dziœ po-
wszechna, a bezradnoœæ ogarniaj¹ca spo³eczeñstwa i w³adze — coraz potê¿niej-
sza. W tym jednak konkretnym przypadku mieszkañcy miasta praktycznie nie
przejawiaj¹ troski o przysz³oœæ. Co wiêcej, Zinowij za rodzaj zaszczytu poczy-
tuje swoje dzia³ania oraz inicjatywy mera Moskwy, którego podaje za swojego
wujka:
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Ìýð Ìîñêâû Äðóæêîâ — ìîÿ äÿäüêà ðîäíîé. Ðîäíÿ ìîÿ. Äÿäüêà ìîé âñþ âàøó Ìîñ-
êâó ðàêîì ïîñòàâèë. Òû ïîíÿë, òàäæèê? Ìû óññûâàëèñü, êîãäà Àðáàò æãëè! Ìû
è ñåé÷àñ óññûâàåìñÿ. (ïðèïëÿñûâàåò) Ìîðäó Ìîñêâû ïåðåêîñèëè — ìû!32
Duch dawnej Moskwy cierpi z winy zarówno nieodpowiedzialnych w³adz
miejskich, jak i niedojrza³ych mieszkañców, pogardzaj¹cych pamiêci¹ o miej-
scach tak wa¿nych dla przesz³ych pokoleñ, jak legendarny ju¿ Arbat. Nowo-
czesnoœæ i upadek tradycji znacznie przyczyni³y siê do destrukcji duchowoœci
Moskwy. W rezultacie ze sztuki wy³ania siê swoisty obraz antymiasta: „miasto,
zw³aszcza odpowiednio nie zhumanizowane, mo¿e siê okazaæ anty-œwiatem.
Byæ mo¿e, ¿e miasta giganty opustoszej¹. Œwiat mo¿e siê przeobra¿aæ w jedn¹
wielk¹ wieœ, jak w wielu krajach Afryki. Miasto mo¿e zabiæ ¿ycie ludzkie,
zamiast je podtrzymywaæ i zogniskowaæ”33. Oto do czego jest w stanie dopro-
wadziæ fa³sz, z³o i ludzka niegodziwoœæ. Zdaniem Sadur, w Moskwie s¹
wszechobecne: «Òàì [â Ìîñêâå — M.N.-J.] ÷åòêîå ñîöèàëüíîå äåëåíèå,
áåçäóøíîå, áåçäóõîâíîå, íåêðàñèâîå?»34. Moskiewskie spo³eczeñstwo chyli
siê ku upadkowi wraz z now¹ Moskw¹. Historia mieszkañców tego miasta zo-
sta³a znacznie pe³niej opisana przez Sadur w jej powieœci Wieczna zmarzlina35.
Omawiana w niniejszym artykule sztuka zdaje siê byæ kontynuacj¹ tego utwo-
ru, jego swoistym zakoñczeniem. Pisarka wyjaœnia, dlaczego mimo wszystko
Moskwa jest skazana na upadek nawet, je¿eli mieszkaj¹ w niej jednostki warto-
œciowe, które w przysz³oœci wnios³yby w jej mrok odrobinê œwiat³a.
Antropologiczny sposób postrzegania miasta zak³ada, i¿ jest to byt posia-
daj¹cy swoje cia³o, ducha i osobowoœæ. Cia³o stanowi¹ przede wszystkim bu-
dowle, ulice, pomniki, place, a tak¿e ¿ycie zbiorowe mieszkañców, ich jêzyk,
kod zachowañ, tradycje itd. Z kolei o duchu i osobowoœci miasta decyduj¹ ele-
menty, które trudno dostrzec od razu, jednak z up³ywem lat w ka¿dym mieœcie
wykszta³ca siê taki w³aœnie duchowy wymiar. Sk³adaj¹ siê na niego pojêcia tak
abstrakcyjne, jak dusza miasta, jego pamiêæ, to¿samoœæ, œwiadomoœæ, osobo-
woœæ36. Dziêki owym elementom organizm miejski funkcjonuje bez przeszkód,
bêd¹c doskona³ym miejscem do ¿ycia dla swoich mieszkañców. Wraz z rozwo-
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32 Í. Ñ à ä ó ð: Ë¸ò÷èê…
33 D. J ê d r z e j c z y k: Teologia…, s. 70.
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35 O powieœci tej pisa³am w swoim artykule Choroby cz³owieka wspó³czesnego. Niny Sadur
Wieczna zmarzlina, wyg³oszonym na konferencji „Jêzykowe / tekstualne / kulturowe praktyki
choroby w literaturze”.
36 Zob. np.: C. B a r t n i k: Polska teologia miasta. W: Miasto i kultura polska doby prze-
mys³owej. Red. H. I m b s. Wroc³aw 1993; Z. B e n e d y k t o w i c z: Od doœwiadczenia prowin-
cji do doœwiadczenia miasta. Antropologia miasta. Korzystam ze strony internetowej: http://www.
konteksty.pl/Z.%20BENEDYKTOWICZ_Od%20doswiadczenia%20prowincji%20do%20doswiadc
zenia%20miasta.pdf [data dostêpu: 7 VI 2013].
jem cywilizacji owa niepowtarzalna osobowoœæ antropologiczna miasta ulega³a
stopniowemu zatarciu — a¿ miasto sta³o siê dla ludzi bardziej wrogiem ni¿
przyjacielem, przez co coraz trudniej w nim ¿yæ. Moskwa — za spraw¹ szko-
dliwych dzia³añ swoich mieszkañców — równie¿ utraci³a znaczn¹ czêœæ swojej
œwiadomoœci, co jednak odczuwa niewielu przebywaj¹cych na jej terytorium.
W sztuce na wci¹¿ nowych przyk³adach ukazano, jak zatraca siê dawna osobo-
woœæ miasta, jak egzystencja w nim staje siê coraz posêpniejsza. Paolo nara¿a
swoje zdrowie i ¿ycie na niebezpieczeñstwo, nie wpuszczaj¹c do mieszkania
œlusarza, by ten wymieni³ stare rury, przez co zalewa s¹siadów mieszkaj¹cych
ni¿ej, w tym czeczeñskiego bandytê. Sadur zdaje siê bazowaæ tu na w³asnym
doœwiadczeniu, sama bowiem po przeprowadzce do nowego mieszkania na par-
terze ko³o placu Arbackiego zmaga³a siê z pewn¹ firm¹, która pod jej oknami
otworzy³a gara¿, a poniewa¿ mia³a wielu klientów, po nied³ugim czasie
w mieszkaniu po prostu nie da³o siê ¿yæ z powodu spalin. Wówczas Sadur po-
stanowi³a walczyæ — pisa³a do gazet, wyst¹pi³a w telewizji, napisa³a pismo do
merostwa. Jej dzia³ania przynios³y rezultat i firma musia³a rozebraæ gara¿, ale
niebawem «â êâàðòèðó ê Ñàäóð ñòàëè ïðèõîäèòü ëþäè è òî åå ìàìå, òî
ñàìîé Íèíå ñîîáùàëè â ãðóáîé ôîðìå: åñëè íå çàáåðåòå çàÿâëåíèå íàçàä,
«âûðîåì êàæäîìó ïî ìîãèëå» èëè êâàðòèðó âçîðâåì»37. Pisarka, pomimo
gróŸb, nie ust¹pi³a. Nie ¿a³owa³a swojej decyzji. Uwa¿a³a, ¿e ludzie powinni
walczyæ z niesprawiedliwoœci¹. Twierdzi³a, i¿ ona sama posiada „infantylno-
-m³odzie¿owe poczucie sprawiedliwoœci”, a niesprawiedliwoœæ wywo³uje u niej
ból. Podobnie Paolo, mimo realnego zagro¿enia, nie ust¹pi³. Za pomoc¹ krót-
kich epizodów Sadur „w³o¿y³a” w dramat wiele „z samej siebie”, ze swoich
spostrze¿eñ i biografii, np. sama by³a mieszkank¹ Domu Polarników. Chorobê
p³uc ¿ony Szamszyda, której ta nabawi³a siê, sprzedaj¹c korale w moskiewskim
metrze odnieœæ mo¿na z kolei do przekonania pisarki, i¿: «Ïîä Ìîñêâîé íåò
òåìíûõ íåäð ïî÷âû, íåò òåìíîìîë÷àùèõ âîä, íåò ìðàêà ñïÿùåé, äûøàùåé
ñàìà â ñåáå — çåìëè. Ïîä Ìîñêâîé — ñâåòëîâàòûé âîçäóõ ìåòðî»38.
Moskwa boryka siê z problemem braku duszy w swoich g³êbiach, pod po-
wierzchni¹ zosta³a bowiem zniewolona przez metro, podobnie jak jej po-
wierzchnia przez budynki. Moskwie nie pozostawiono miejsca, by mog³a swo-
bodnie odetchn¹æ. I choæ od wieków miasta symbolizowa³y zawojowanie
przyrody przez cz³owieka, to dawne miasta stanowi³y transcendentalny po-
rz¹dek, broni³y swoich mieszkañców za pomoc¹ fortyfikacji przed wrogami,
ale tak¿e chroni³y ich przed demonami i duszami zmar³ych. Miasta zyskiwa³y
si³ê i wielkoœæ dziêki zachowaniu szacunku i powagi dla obyczajów, rytua³ów
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dostêpu: 7 XII 2013].
i œwi¹t39. Dziœ demony nie musz¹ czatowaæ przed murami Moskwy, gdy¿ ju¿
siê w niej zadomowi³y.
Upadek miasta jest wiêc nieunikniony, jednak zakoñczenie sztuki przynosi
pewn¹ nadziejê. Dowiadujemy siê bowiem, i¿ podczas tajnej ekspedycji Paolo
odkry³ legendarn¹ Hiperboreê, miejsce, które wed³ug mitologii greckiej mia³o
znajdowaæ siê na nieokreœlonej pó³nocy. By³a to kraina wiecznej szczêœliwoœci,
raj na ziemi o sprzyjaj¹cym klimacie, dziêki któremu cz³owiek bez zbytniego
wysi³ku otrzymywa³ wszystko, co by³o mu niezbêdne. Jej mieszkañcy wiedli
¿ycie szczêœliwe i beztroskie, bez chorób, wojen i cierpieñ, w zgodzie z przy-
rod¹, a gdy ju¿ siê nim nasycili, odbierali je sobie, skacz¹c ze ska³y w morze.
Wed³ug Paola to stamt¹d w³aœnie wyszli przodkowie dzisiejszej ludnoœci Rosji
i tam powinni siê udaæ ich potomkowie. By³ tylko jeden warunek:
ß íà÷åðòèë ýòó êàðòó è ñòàë æäàòü. Òîëüêî ñëèâøèñü ñ êàðòîé íåäàâíî óìåðøåãî
ãîñóäàðñòâà, îíà ìîãëà óêàçàòü ïóòü â Ãèïåðáîðåþ. È âîò ýòî ãîñóäàðñòâî óìåðëî.
Ïóòü áûë îòêðûò40.
Okrutny warunek zosta³ spe³niony — œmieræ w zamian za ¿ycie, upadek
Zwi¹zku Radzieckiego w zamian za ukazanie drogi do nowego pañstwa,
daj¹cego ludziom nadziejê. Œmiertelna ofiara zosta³a z³o¿ona, jednak na drodze
do wiecznej szczêœliwoœci stan¹æ mog¹ ¿o³nierze, którzy przez ca³¹ sztukê ko-
goœ poszukiwali, a teraz znaleŸli. Okazuje siê, ¿e chodzi³o im o Paola. Jak
stwierdza sam bohater:
Èì íå íóæíà Ãèïåðáîðåÿ. Èñòèíà, êîòîðóþ îíà õðàíèò íå íóæíà! Èì íóæíî òàéíîå
îðóæèå ãèïåðáîðåéöåâ. Âëàñòü íàä ìèðîì íóæíà èì. Êàê áóäòî ýòîò ìèð ìîæíî
óäåðæàòü â ðóêàõ. Îíè äóìàþò, ÷òî ÿ íàø¸ë òàêîå îðóæèå. Îíè áîÿòñÿ, ÷òî ÿ ñîòðó
ýòîò ìèð. Íî ìíå íå íóæåí èõ ìèð. È ìíå íå íóæíà âëàñòü. Ìíå íóæåí òîëüêî îäèí
ýòîò ãîðîä41.
S³owa te s¹ znamienne dla ca³ego wizerunku Moskwy w sztuce. Dosadnie
obrazuj¹, na czym najbardziej zale¿y chciwym, pozbawionym moralnoœci
mieszkañcom. Dlatego Paolo nie chce ich ratowaæ, wszak symbolizuj¹ d¹¿enie
do w³adzy i potêgi za wszelk¹ cenê. Pragnie ocaliæ jedynie miasto:
Ãèïåðáîðåÿ […] âáåð¸ò â ñåáÿ ýòîò ãîðîä è ñïðÿ÷åò åãî íàâñåãäà, íàâñåãäà. Íèêòî
íèêîãäà åãî íå íàéä¸ò! Ëèøü ñëó÷àéíûé ë¸ò÷èê áóäåò âèäåòü åãî èíîãäà äðåéôóþ-
ùèì ñðåäè àðêòè÷åñêèõ ëüäîâ, ìåðöàþùèì ñâîèìè àëûìè çâ¸çäàìè, çâåíÿùèì
ïðèçðà÷íûìè êîëîêîëàìè. Íî íèêòî íå ïîâåðèò ë¸ò÷èêó. Ïîëÿðíîå ñóìàñøåñòâèå,
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40 Í. Ñ à ä ó ð: Ë¸ò÷èê…
41 Ibidem.
ìåðå÷åíüå, âîò óäåë ýòîãî ë¸ò÷èêà. Ïîñòåïåííî ýòîò ãîðîä çàáóäóò. Îí ñîòð¸òñÿ èç
ïàìÿòè íàðîäîâ, êàê ïðåêðàñíàÿ è ñòðàøíàÿ ñêàçêà42.
I to w³aœnie miasto Paolo wraz z Szamszydem zabieraj¹ ze sob¹: «Îí ñäå-
ëàë ýòî! Ïðîêëÿòûé ë¸ò÷èê! Ñäåëàë! Îí çàáðàë ñ ñîáîé Ìîñêâó!»43. Boha-
ter zabra³ wiêc Moskwê, niewyjaœnione jednak pozostaje, co dok³adnie. Pozo-
sta³ przecie¿ Dom Polarników wraz z wygl¹daj¹cym z przera¿eniem przez
okno dowódc¹ oddzia³u ¿o³nierzy. Mo¿emy siê jedynie domyœlaæ, i¿ w mieœcie
pozostaj¹cym na granicy dwóch pañstw — niedawno zmar³ego oraz nowo na-
rodzonego — pozosta³y jego demoniczne cz¹stki, a wiêc tak¿e ¿o³nierze prag-
n¹cy zdobyæ potê¿n¹ broñ. Wskazywaæ na to mo¿e zagadkowy, mistyczny cy-
tat rozpoczynaj¹cy dramat:
Ïîñëå äîëãèõ ëåò ñìåðòè ÷åðåï ñòàíîâèòñÿ
÷èñòûì è ïóñòûì. Íî ïðèñëîíè ãëàçà ê åãî ãëàçíèöàì
è óâèäèøü, êàê ìåðöàþò è òèõî ïîþò â í¸ì äåìîíû
Pomimo œmierci miasta demony wci¹¿ ¿yj¹ i czyhaj¹ na swoje ofiary. Jed-
nak to, co i kogo Paolo uzna³ za godnych, by zamieszkaæ w Hiperborei, pozo-
stanie tajemnic¹, tak jak mroczna i tajemnicza jest sztuka.
Sadur przedstawi³a swoje wyobra¿enie na temat miasta przeklêtego, za któ-
re zdecydowanie uzna³a Moskwê, ukazuj¹c przestrzeñ pe³n¹ demonizmu, z³a
i cierpieñ. Moskwa bêd¹c antymiastem, nie zapewnia swoim mieszkañcom po-
czucia bezpieczeñstwa, czego pisarka sama bezpoœrednio doœwiadczy³a. Mo-
skwa nie jest ju¿ stra¿niczk¹ dziedzictwa pokoleñ, nie otacza troskliw¹ opiek¹
pamiêci czy tradycji, nie chroni swych odwiecznych tajemnic. Wspó³czesna
Moskwa ani nie stanowi powodu do dumy, ani nie budzi poczucia pewnoœci
i stabilnoœci. Nie jest to miejsce, w którym „teraŸniejszoœæ” mog³aby czuæ siê
bezpieczna. Autorka zdaje siê przestrzegaæ przed dalszymi nastêpstwami takiej
dzia³alnoœci i zachowañ cz³owieka. Odarte z osobowoœci i duszy zosta³o nie
tylko miasto, ale tak¿e jego mieszkañcy.
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